La première fois que j'y participais était il y a 9 ans. Je n'étais pas majeur. Et depuis, j'y suis retourné tous les ans, d'une façon métronomique, aux weekends du 15 août. Parce qu'il est des choses qu'on ne peut pas ne pas faire.
C'est plus fort que moi, y aller est presque un devoir, un devoir pour moi, parce que c'est un des meilleurs moments de l'année. 2 jours, ou plutôt 2 nuits, rarement davantage, juste ce qu'il faut pour profiter suffisamment. Un relâchement, des échanges. Des échanges surtout. Rigolez, vous qui ne voyez que les abus. Vous qui n'y êtes jamais allés. Certes, les abus existent, tout le monde y est passé, certains plus que d'autres. Mais c'est si peu important à côté du reste.
Le reste, c'est l'expérience. C'est discuter, c'est parler à des inconnus, c'est refaire le monde. C'est rêver à un monde qui pourrait être comme une ville en fêtes. C'est discuter, apprendre, partager, des choses que l'on connaît et d'autres que l'on connaît moins. C'est le plaisir de casser les barrières à grands coups de pied, d'aller voir ce qui se fait ailleurs, de voir des personnes que l'on aurait jamais vues sans ça. C'est se sentir vivants, au premier sens du terme, c'est se sentir humains, c'est sentir la chaleur de son sang et entendre les battements de son cœur.
Accessoirement, c'est aussi se voir autrement. Soi-même, mais aussi ceux qui nous entourent. Je crois que l'une des deux meilleures était la première, au siècle dernier. On était 4, on venait d'avoir le bac (ou presque). Et on a passé des moments inoubliables. On était innocents, on savait à peine de quoi serait fait le lendemain, et on s'en foutait cordialement. On se sentait invincibles, immortels. On s'en raconte encore aujourd'hui les anecdotes, comme des vieux habitués que nous ne sommes pas. Parce qu'à chaque fois, c'est différent. À chaque fois, des personnes différentes sont là. Et on revit, toujours différemment, ces toujours formidables discussions. J'ai encore les souvenirs des meilleures. Ici, on peut tout se dire, cela n'en sortira jamais.
Et puis il y a les valeurs. Les valeurs, qu'en bons chauvins on associe volontiers à notre Sud-Ouest natal, la fraternité, le partage, l'entraide, la convivialité. Le tutoiement systématique, les habits identiques pour tout le monde, l'égalité à l'extrême entre tous. Il n'y a plus de riches ou de pauvres, de jeunes ou de vieux, de haut-diplômés ou de sans-diplômes. Les mains sur les épaules, les éclats de rire, les danses improvisées, la musique partout, tout le temps. La musique omniprésente, les bandas, les trombones, surtout les trombones, et les grosses caisses. Ah, danser sur le rythme imposé par la grosse caisse de Los Calientes... Ramer tous ensemble dans des endroits improbables sur le rythme du Paquito Chocolatero... Hurler avec plusieurs milliers de personnes des chansons plus vieilles que nous, à s'en faire péter les tympans...
On se demande des fois pourquoi on s'accroche à des choses si inutiles. Peut-être juste parce que c'est tellement énorme, tellement grandiose, qu'on en fait partie. Pour la dixième fois demain, j'y serai, parce que ça fait partie de moi, parce que je ne serais pas le même sans cela.
Bonnes fêtes à tous les festayres
Edit : une fois n'est pas coutume, un malheureux concours de circonstance a fait que la dixième fois sera l'année prochaine. Va falloir survivre en attendant...